Серёга Кротков, горе-стритрейсер, разбил три люксовые иномарки и получил семь лет. Шансов отработать пятьдесят пять миллионов нет, но вместо этапа его привозят в странный замок и предлагают выход: богач выкупает его долг, а Серёга три года отрабатывает в виртуальном мире для избранных. Отказ — смерть на руднике. Выбор очевиден.

В Золотом Мире его ждёт не геройство, а тёмная камера, эльф, мечтающий его повесить, и мужик с топором, который никак не решит: Серёга — ценное «письмо» для герцога или «бомба», которую лучше обезвредить сразу. Вдобавок он не помнит ни дня из своей жизни. А впереди — три года работы в команде, где собрались бывший депутат, альфонс, налётчик и шантажистка, и секретное задание, ради которого всё это затевалось.