Я прилетел в Нью-Пасифик-Сити с рукописью фантастического романа в сумке и мечтой превратить её в голливудский сценарий. В первый же день знакомлюсь с двумя соседками: итальянкой Розанной, грезящей о большом кино, и Джессикой, которую нанимаю редактором для перевода. Всё идёт своим чередом, пока в магазине радиодеталей я не одалживаю три доллара незнакомцу по имени Джеф.

Джеф — бывший сотрудник закрытой лаборатории, который на собственные деньги собрал в подвале компьютер. Он показывает мне своё изобретение: машина, обученная на нейронных сетях, по текстовому описанию создаёт объёмную, реалистичную картинку. Первый удачный опыт случился случайно, во время грозы, и повторить его не выходит. Джефу нужен человек, который сможет писать такие тексты. Ему нужен я. Но что именно он собрал — просто диковинку или машину, способную изменить киноиндустрию?