Тишина. Густая, абсолютная, до звона в ушах. Вокруг — светящаяся пустота, пол, который невозможно увидеть, и ни одной зацепки для глаза. А потом — щелчок выключателя, треск, писк и тарахтение древнего компьютера. На экране — файл README, в котором меня уже ждут. Оказывается, я полноправный участник некоего эксперимента, и отказ не предусмотрен: промедлишь — и временная линия будет уничтожена. Выбор персонажа, навыки, страна — СССР. Я останавливаюсь на водителе и, не глядя, подтверждаю старт.

Очнулся я уже Сашкой Филипповым, механизатором в колхозе «Рассвет», в 1955 году. Проснулся навык «познание», подкидывающий нужные знания, и «телекинез», который, к счастью, выручил меня в первом же повороте. Только вот с законом я разминулся: сначала снес шлагбаум и обогнал лимузин замминистра, за что получил пятнадцать суток исправработ. А потом подполковник из КГБ, чьего командира я успел довезти до больницы, вручил мне предписание явиться на стадион. Вроде бы просто водительские соревнования. Вот только начальник ХОЗУ девятого управления КГБ лично приветствует нас, победителей, и просит показать навыки на испытательной трассе.