Сорок девять лет, жена, двое взрослых детей, внучка. Офицер запаса, учитель истории. И вдруг — то самое колесо, серое и в битумных потеках. Сорок два года назад я уже видел его, когда впервые попал под машину. А теперь снова лежу на асфальте, слышу «мальчик, где болит?» и понимаю: я снова в теле семилетнего пацана.

Сентябрь семьдесят третьего, Крым. Мама двадцати восьми лет, брат с соской, школьная форма с дыркой на коленке. Я снова первоклассник, но в голове — память о целой прожитой жизни. И это чертовски пьянит: я знаю, чем всё обернется, и могу всё исправить. Вот только учительница ведет меня к директору за разговор о Пиночете, а у забора ждет старшеклассник, которому я заехал ранцем по уху. Ничего, справлюсь. Я сюда не напрашивался, но раз уж так вышло — поиграем по моим правилам.