Метель налетела внезапно и погасила всё: фары, телефоны, двигатели. Петр, его жена Оля и трое детей застряли в темноте на трассе вместе с друзьями — Василием, Глебом и их семьями. Они ехали в далекое экопоселение, везли с собой скот, технику, оружие и прочие припасы, когда тьма просто стерла окружающий мир. Когда она рассеялась, Петр вышел из машины и не узнал местности. Нет асфальта, нет моста, нет плотины. Только лес, река и звезды.

Сын Василия поднимает дрон, и картина проясняется: вокруг — безлюдная земля, следы давно сожженных деревень, озеро с другими очертаниями. Глеб, учитель физики, проводит измерения и объявляет точную дату: двадцать седьмое декабря восемьсот пятого года. Они угодили в прошлое, в самое сердце древней Руси. Теперь им нужно срочно строить лагерь, ставить палатки, разводить костры и решать, как пережить зиму в мире, где нет ни дорог, ни людей, ни надежды на помощь. А Василий лишь усмехается: он ждал чего-то подобного пятнадцать лет.