Одинокий игрок по имени Леопольд встречал конец света на крыше собственной гильдии. «Дом чудил» — его маленький мир внутри умирающей игры: неписи с прописанными характерами, голем, сад трав и вид на озеро, ради которого он остался до последней секунды. Он давно мог уйти в новую игру, но решил проводить эту.

Сервер выключился — и не выключился. Мир стал плотнее, реальнее, а его молчаливые спутники вдруг начали разговаривать. Джаббий, Стаиль, Дорн — теперь они живые, со своими целями, привычками и даже язвительными замечаниями. Системные команды не работают, зато магия слушается рук. Только вот голем замер, химеры пугают одним видом, а к стенам гильдии уже подбирается нежить. Леопольду придётся понять, кто он теперь — мастер, отец, или просто человек, который всю жизнь прятался от себя в чужом мире.