Всю жизнь я ненавидел свою кровь. Гемофилия превратила детдомовского пацана в вечного пациента больничной палаты, а любая царапина могла стать приговором. Спасительный препарат, новая жизнь в большом городе — и вот я вишу на стуле в темном подвале, привязанный к спинке, с разбитой губой и сломанными ребрами. Местные ублюдки во главе с Шило решили, что я знаю что-то ценное. Я не знаю. И они начинают это понимать.

Вода кончается, кормежку отменили, и до смерти остается от силы пара дней. А потом в моей камере появляется голубое окно с таймером, за стеной кто-то жутко кричит, и голову Шило находят отдельно от его тела. Мир стремительно превращается в ад: по коридорам ползают гигантские личинки, на заброшенном заводе меня поджидает целая армия тварей, а за моей агонией наблюдает больше сотни неведомых сущностей. Каждая — со своим мнением и советами....