Пять лет назад он списал себя со счетов — и для землян, и для инопланетных служб. Тогда же собрал флот из переделанных шахтерских судов, чтобы прорвать блокаду Содружества и доставить на родную планету груз, от которого зависит ее будущее. Цена вопроса проста: по официальным данным все участники операции уже мертвы, и очень скоро это перестанет быть формальностью.

Последний прыжок выводит эскадру к Солнцу, где их уже ждут корабли чужих. Капитан выпускает спасательные капсулы с людьми и грузом, а сам остается на грузовозе, глядя, как один за другим гибнут те, кто за эти годы стал ему семьей. Он успевает — капсулы входят в атмосферу, и лишь жители планеты, спящие в эту ночь, видят необычный звездопад.