Сорок лет — немалый срок, чтобы понять: жизнь можно было прожить иначе. Артём Костров, пятидесятишестилетний массажист из подвала, узнал это на собственной шкуре. Встреча выпускников, случайный поцелуй с первой любовью и мордобой с её бывшим мужем, школьным обидчиком Цепнем, — и вот он уже приходит в себя не в своей квартире, а в комнате, где всё дышит детством. В зеркале — не он. Вернее, он, но тридцать с лишним лет назад.

Теперь у него есть шанс всё исправить: спасти родителей, не жениться на той, что разбила сердце, не потерять годы впустую. Он помнит будущее, а значит, знает, чего избегать. Но прошлое тоже помнит его, и главный вопрос не в том, сможет ли он изменить судьбу. А в том, что он сделает с тем, кто однажды уже сломал ему жизнь.