Проснулся Вася утром — и будто переродился. Сельский придурок, сторож при школе, пропойца, которого всем селом жалеют, — а теперь смотрит на свою жизнь чужими, злыми и очень трезвыми глазами. Впереди у него только нищета, кура с печкой, старая бабка да огород в бурьяне. И вся огромная страна, из которой, если верить странным воспоминаниям о будущем, бежать надо уже сейчас.

И Вася решает меняться. Засаживает огород чесноком, берёт в долг у школы доски, договаривается с дедом Пашкой за магарыч, заводит поросят, учится играть на гитаре, чтобы перепеть самого Высоцкого. План простой: снять два урожая, заработать настоящие деньги и увезти бабку в город. Но на селе всё на виду, и за каждым шагом следят.