Я везу деда на охоту, как велел отец, и мечтаю только об одном — отстоять утрянку и свалить домой. Но утро начинается со взрыва, а туман, опустившийся на остров, не желает рассеиваться. Из него выходят двое в форме, похожей на немецкую, времён Второй мировой. Дед стреляет. Второй дед, Сергей, добивает их палкой. А потом выясняется: это не люди, и молодыми они остались с сорок четвёртого года.

Дед с Сергеем вспоминают: в конце войны они ворвались в кирху, где эсэсовцы из Аненербе проводили кровавый ритуал. Все, кто был в подвале, исчезли. Теперь мы стоим над трупами тех, кто исчез тогда, а над головой плывёт дирижабль. Старики молодеют на глазах, голова убитого начинает говорить и требовать крови, а я понимаю: на наш островок натянуло чужой мир. И обратной дороги, похоже, нет.