В начале 2008 года двадцатидевятилетний Маркус Гольдман — кумир читающей Америки. Его первый роман разошелся миллионными тиражами, его узнают на улицах, его ждет блестящее будущее. Но вот беда: уже полтора года он не может написать ни строчки. Страх чистого листа съедает его день за днем, издатель грозит разорением, и в отчаянной попытке спастись Маркус едет к своему старому другу и наставнику, знаменитому Гарри Квеберту, в тихий городок Аврора.

Когда-то, в 1975 году, в этих местах исчезла пятнадцатилетняя Нола Келлерган — и ее тело нашли только прошлым летом. Именно эта история сделала Маркуса знаменитым. Но теперь, роясь в кабинете Гарри в поисках вдохновения, он находит то, что переворачивает все: фотографии, на которых его великий учитель обнимает пропавшую девочку, и ее записку, полную надежд на побег. У Гарри был секрет. И Маркус только что его разбудил.