Двое друзей-блогеров, профессиональных руферов, пробираются в зону отчуждения, чтобы исполнить последнюю волю погибшего товарища — развеять его прах с вершины легендарной загоризонтной радиолокационной станции «Дуга-1». Они знали, что объект охраняется, что лезть на сто сорок пять метров без страховки — безумие, но даже не предполагали, чем обернется внезапно налетевший шторм.

Удар молнии, падение, и вместо смерти — пробуждение в чужом теле, в чужой воинской части, где на флагштоке развевается красный флаг с серпом и молотом. Медичка сообщает ему дату: двадцать третье апреля тысяча девятьсот восемьдесят третьего года. Он теперь младший сержант Жаров, Артем Жаров, электрик, которого ударило током от старого рубильника. Только вот он не Артем.