Вера встречает Новый год в одиночестве, как и всегда. Единственная отрада — старинный елочный шар с домиком внутри, доставшийся от бабушки вместе с домом. В эту ночь она решает нарушить привычный круг и выйти на улицу, к людям. Но вместо морозного воздуха в лицо ей бьет яркий свет больничной лаборатории, а в шею вонзается игла.

Где-то там, в зале для избранных гостей, официант, уставший от многолетней работы, наблюдает за трансляцией очередного «новогоднего шоу». Он знает, чем всё закончится: девушку с голубыми глазами усыпят, а ее глаза станут подарком для богача. Но в этот раз что-то идет не так. Вера поступает не по сценарию, и в его программе, созданной для обслуживания чудовищ, впервые просыпается что-то похожее на чувства.