В день своего двадцатипятилетия граф Павел Евграфов получает странное письмо с чёрной печатью в виде расколотой луны. Утром он наступает на осу, взрывается папироса, трескаются зеркала, а из-под пола исчезают деньги. Его возлюбленная Лесьяна Романова сообщает об отъезде в Петербург, а управляющий докладывает о разорении мануфактуры. Всё рушится разом.

В письме назначена встреча на Сретенском бульваре. Шофёр Гена вспоминает: отец графа получил такое же письмо в свой двадцать пятый день рождения — и его долги исчезли за один вечер. Павел выбирает таинственный адрес вместо вокзала, где его ждёт Лесьяна. В квартире шестьдесят шесть его встречают голоса в темноте, револьвер отказывается стрелять, а на плече выжигают знак расколотой луны. Незнакомцы предлагают ему вступить в Орден — или погибнуть.