Конвой Родиона шел через Африку, когда в ущелье их встретили «падальщики». Отбились, но потеряли двоих и старый «Камаз», а впереди — еще три тысячи километров по пустыне, где днем не выжить без укрытия, техника умирает на ходу, а запчастей нет и не будет. Родион — эмиссар экспедиции, которая везет последний груз погибающей цивилизации. Если они не дойдут, следующей попытки уже не случится.

Он знает, что карты врут, вода кончается, а двигатели вот-вот заклинит. Но он также знает, что назад пути нет: в Метрополии не осталось ничего, что еще способно ехать. Дневка посреди пустыни — самоубийство, но другого выхода нет. Родион мечтает только об одном: довести конвой до Колонии, пока жара, банды и собственная усталость не добили их всех.