Двое идут через Мордорскую пустыню: сержант Цэрлэг и военлекарь, которого он вытащил из-под носа победителей. Доктор отравлен эльфийской стрелой — рана пустяковая, но яд новый, и противоядия больше нет. Цэрлэг, три года воевавший без потерь, теперь ведет напарника домой, в кочевье, где его ждут. Впереди — пятнадцать миль до водосборника и один ночной переход до родных мест, но каждый шаг раненого звучит в ночи как приговор.

Он — орокуэн, кочевник и ремесленник, которому война надоела хуже горькой редьки: он помнит, как генералы бросали людей под копыта роханцев, и знает цену каждой запятой в Полевом уставе. Доктор же бредит Барад-Дуром, где остались его работа, его друзья и Соня с огромными сухими глазами. И пока Цэрлэг думает о том, кому понадобилась эта война, его напарник проваливается в сны, из которых, возможно, не вернется.