Одинокий старик, потерявший жену и смысл жизни, находит посреди кустов на Зеленом острове дверь, которой там не было. Она открывается в его прошлое — в квартиру, где жива Алена, где щенок Маркиза грызет книги и пахнет голубцами. Он шагает туда, не в силах устоять, и дверь захлопывается за его спиной. Из зарослей обратно выходит уже не Тельман Денисович.

Параллельно Ростов доживает зиму: Пух Худородов хоронит надежду встретить старого друга, Шаман работает грузчиком и гонит от себя воспоминания о брате и о том, что случилось на Мертвом Донце, а Степа просыпается в интернате после месяцев немоты. Каждый из них думает, что его история кончена. Но дверь на острове открылась не просто так.