Семьдесят два дня до ночи, когда японские миноносцы выйдут на рейд, — и лейтенант Маринин единственный, кто знает это наверняка. Он проснулся в чужой каюте, в чужом теле, с чужими долгами и репутацией, но со своей головой — головой человека, который изучал эту войну всю жизнь и теперь получил шанс в ней поучаствовать. Эскадра стоит в резерве: котлы расхоложены, половина труб не дымит, комендоры стреляют дважды в год.

Спасти корабль, эскадру, а может, и всю кампанию он не сможет в одиночку — слишком низко его чин. Но у него есть два месяца, боцман, который знает цену горячим котлам, старший офицер, который не любит пророков, но терпит счетоводов, и друг-артиллерист, с которым заключено пари на ящик шампанского и неделю беспрекословного подчинения.