Сотрудник ОБЭП, в одиночку тянувший лямку против Сазана, в последний день своей жизни успел только выхватить пистолет — и упал на асфальт под автоматную очередь. Очнулся он в каюте парохода, без единой царапины, но с чужим лицом в зеркале, чужими вещами и чужим прошлым. Вадим Ланской, подпоручик Дроздовского полка, бежал из Новороссийска с деньгами и с клеймом убийцы. Теперь это его имя и его груз.

Сестра ждёт его в Балтиморе, но добраться до неё будет непросто. На пароходе кто-то уже рылся в его вещах, в порту — полиция с проверками, на улицах — грабители с ножами, а в дневнике — записи, из-за которых его предшественника, возможно, и убили. У Вадима нет ни денег, ни связей, ни права на ошибку — только наган, память о другой жизни и страна, где выживают не те, кто прав, а те, кто метко стреляет.