Отслужив, отучившись в РАГС и двадцать лет проработав тенью при больших чиновниках, Павел Ребров вышел на пенсию. А через минуту умер — сердце не выдержало. Очнулся он в 1966 году в Минске, в теле Петра Машерова: первый секретарь ЦК Компартии Белоруссии, кандидат в члены Политбюро, в соседней комнате спит жена Полина.

Реброву досталась чужая жизнь, чужие воспоминания и чужая болезнь: почки, которые в его времени Машерову удалили. Но у него — знания о том, как рухнет СССР, опыт управления на самом верху и желание этого не допустить. План простой: выжить, влезть в партийные интриги, не дать развалить державу. А заодно — лечить почки, отправлять белорусских специалистов за границу и строить заводы, пока в Москве решают, чего он добивается.