За делами коммерческими я застрял в Звёздном на два месяца, и вот, когда четвёртый вагон наконец ушёл, а на пятый не хватало денег даже на билет, я встретил Смирнова. Того самого, что командовал моим взводом в Афгане. Теперь он майор в запасе и работает на «частников», которые арендовали полигон под Чебаркулём. Платят хорошо, и он зовёт меня к себе.

Но у его работодателей — бывших людей из «конторы» и партийной номенклатуры — совсем не коммерческий интерес. Они нашли способ пробить канал в прошлое и готовят переброску целого арсенала: от Т-55 до «Катюш». Им нужны люди, которые знают технику и умеют молчать. Им нужен я. А времени у них до лета следующего года, пока «пятно контакта» не деградировало.