Варя задремала в комнате отдыха, а проснулась в другом мире. В мире, где её офис опустел за час, где министр культуры лежит с пробитой головой, а Димка — парень, который ещё утром носился с конфетами для праздника, — трясётся и повторяет: «Он ел Ленку». Варя не верит. До тех пор, пока уборщица Дарья Прокопьевна не входит в комнату с жёлтыми глазами и кожей цвета покойника.

Теперь их трое: Варя, Дима и директор Анна Маратовна, которая с топором наперевес рубит всё, что движется. Они садятся в машину и пытаются уехать из города, где мёртвые поднимаются и жуют внутренности, где пятилетние девочки больше не дети, а голод. Впереди — тысяча километров до деревни родителей Вари, глухого места у озера, где даже почта бывает раз в месяц. Но доедет ли она туда, если каждый, кого они встречают, может вцепиться ей в горло? И что она увидит, когда доберётся?