Мэгги Клири никогда не имела своих игрушек — только то, что выбрасывали братья. Поэтому кукла Агнес, подаренная матерью на четвертый день рождения, кажется ей настоящим чудом: фарфоровое личико, золотые волосы, платье с кружевами, как у взрослой дамы. Девочка не успевает налюбоваться, как Джек и Хьюги отнимают куклу и начинают ломать ей руки и ноги, топча наряд в пыли.

Их останавливает Фрэнк, старший брат, которого мать тайком возила в город за этим подарком. Он грозит обидчикам, но не может вернуть сестре прежнюю радость. Так начинается история семьи Клири — история о том, как самые прекрасные вещи достаются лишь через боль, и о птице, чья единственная песнь, стоившая ей жизни, заставляет замереть весь мир.