Павел Никритин прожил жизнь, которую не выбирал: женитьба по принуждению, кафедра, скандалы и глухое отчаяние. В 62 года он умирает на кухне в Иркутске — и приходит в себя в мае 1978-го, сидя на холодной земле у ног Эльзы, той самой девушки, о которой думал всю жизнь. Он снова семнадцатилетний, впереди экзамены, дача и целое лето. Но вместо свидания — бегом на кладбище, где через полчаса должны погибнуть двое милиционеров.

Он успевает. Только успех оборачивается кошмаром: на заброшенном погосте Павел и Эльза становятся невольными свидетелями того, как двое убийц — молчаливых, слаженных, явно не новичков — расправляются с трупами и уезжают, бросив на прощание взгляд в сторону их укрытия. Теперь свидетелей нужно убирать. И если Павел хочет прожить эту жизнь иначе, ему придётся сначала научиться в ней выживать.