Честно говоря, я не спешил знакомиться с Грузовиком-куном. У меня и так проблем хватало: фамилия Букин, работа продавцом в семейном обувном, ссора с родителями и девушкой, переезд в чужой город и полное отсутствие перспектив. Но грузовик решил иначе. И вот я очнулся на белой платформе в облаках, у золотых врат с табличкой «ОББ Вселенское Добро».

Дальше — веселее. Я не умер, а лежу в коме, и врачи говорят, что жить буду, но без руки, без ног и почти без зрения. Зато тут, в загробной приёмной, мне предлагают работу. В отделе кадров сидит лис по имени Лисов Иван Иванович, наливает самогон и объясняет, что контракт с их конторой — это шанс. Очередь из японских школьников-неудачников, бюрократия, талоны и подозрительные коллеги — но выбора у меня особо нет. Либо соглашаться, либо просыпаться инвалидом.