Молния не убивает, а растворяет человека в огненном коконе. Так бесследно исчезает рыбак на Ахтубе, и так же — старший лейтенант СМЕРШ, сваливший немецкого резидента в лесах Западной Белоруссии. Оба они в один миг перестают существовать для своего мира. Остается лишь обгоревшая земля и рапорт о невыполненном задании.

Стас Алексеев приходит в себя на берегу незнакомой реки. Вместо Волго-Ахтубинской поймы — стена дикого леса, вместо сети — тишина в телефоне. Он решает идти вдоль воды, чтобы выйти к людям, но из кустов за ним наблюдает то, чего не бывает в природе: чешуйчатый волк-переросток с хвостом ящерицы. Хищник явно не голоден — он просто играет с добычей. А добыча, московский бизнесмен, привыкший к офисному креслу, понимает: бежать некуда, драться нечем, а вода, в которую он зашел по горло, — лишь отсрочка.