Что может быть общего у Нобелевского лауреата, который высчитал, что все Зоны Посещения легли на планету так, словно по ней стреляли с Денеба, и у парня, который таскает «пустышки» — два медных диска с пустотой между ними? Только то, что оба они — из Хармонта. Тринадцать лет назад городок накрыло Посещением. Теперь здесь институт со свинцовыми стёклами и сержантами в каждом коридоре, а за окнами — Зона-матушка.

Рэд Шухарт, лаборант и сталкер, по пьяни рассказал своему начальнику Кириллу про полную «пустышку», которая лежит в гараже в Зоне. Кирилл — учёный, ему нужен этот хабар до зарезу, он уже год бьётся с пустой. Но утром Рэда вызывает капитан Херцог: на него опять донесли, и теперь в Зону нельзя. А Кирилл решил, что пойдёт один. Один в Зону нельзя. Порядок такой: двое дело делают, третий смотрит. Или Зона сама посмотрит на тебя — и тогда некому будет рассказывать.