Я, Веня, и три моих друга детства приехали в Варнаковский район подхалтурить: привести в порядок общагу, где будут жить городские помощники. Пара недель работы, пятьсот рублей на брата, баня на задворках, речка рядом, а в соседнем пионерлагере — три миловидные вожатые. Мы даже успели с ними познакомиться и сварить гороховую кашу по книжке 1938 года. Но вечером к нам заявились четверо местных — с наездом, ножом и желанием поучить городских уму-разуму. Драка вышла быстрая, но главарь, Молоток, пообещал, что мы ещё встретимся.

А место здесь нехорошее. На месте пионерлагеря полвека назад был исправительно-трудовой лагерь, и местные об этом помнят. Ночью мы видим запуск ракеты, и её ступень падает где-то за рекой. Утром я иду на рыбалку, клёв отличный, но мимо проплывает кое-что похуже рыбы — утопленник. Я вытаскиваю его на берег и лезу в карманы за документами. И не знаю ещё, что это тело, обещания Молотка и местные лагерные тайны — только начало истории, в которую мы вляпались по самые уши.