У него было всё: звание, награда, доверие Императрицы. Но стоило вернуться в столицу, как рухнуло главное — Линесса больше не ждёт его письма. Она замужем, у неё сын, и Валео Мирони, боевой офицер, подаёт рапорт об отставке в тот же день. Он не хочет оставаться там, где может встретить её взгляд.

Отныне его дом — бывшее поместье мятежника, доставшееся за выслугу. Одиночество, скука и соседи, мечтающие пристроить своих дочерей. Чтобы сбежать от сватовства, он едет в Роднас, к тем, кто знал его до офицерских погон. Названый отец погиб, староста боится мести. Вместо мести Валео затевает своё: из подпорченного зерна и медного куба он хочет гнать спирт. Пока бочки стоят на солнце, а рядом жгут костры, он ждёт — прокиснет ли затея или даст ему новое дело в жизни, которая пошла не по плану.