Седой миллионер и бывший военный Александр Биенко приходит в себя на лавке у вокзала в городе Серов. На дворе глубокая зима, хотя накануне он лёг спать в июле. Вокруг — советские студенты с лыжами, милиция, лозунги про XXI съезд. И никого, кто мог бы объяснить, как это возможно.

Он уверен: это розыгрыш. Но чем дольше он вглядывается в происходящее, тем меньше находит подвоха. А потом в толпе мелькает лицо человека, которого он лично хоронил. И молодой дядя, умерший два года назад, окликает его по имени. В отделении милиции выясняется, что документы на него выписаны на имя Константина Константиновича Замирякина — человека, которого он никогда не знал. И это только начало вопросов, на которые у него пока нет ни одного ответа.