Она всегда была осторожной, Тата. Потому и не успела обернуться, когда в ночи ее толкнули в спину — с мостка, прямо в темные воды Вазузы. Сон повторяется снова и снова, и она, дочь купца, умеющая считать, догадывается, к чему это. За все рано или поздно придется заплатить. Час расплаты близится.

В Златолесье доживает последние недели граф Шувалов. Он вызвал к себе Степана Кошкина — того самого, которого когда-то разжаловал и отправил на Урал, — и теперь передает ему ключ от шкафа с бумагами. Кошкин остается. Но в городе, где Волга сходится с Вазузой, его встречают странно: Татьяна Тарнавская, хозяйка вечеров и мастерица спиритических сеансов, говорит ему, что видела во сне его свадьбу. Она знает его должность, его возлюбленную — и явно знает больше, чем говорит.