Ростислав Иванович, пенсионер с профессорской бородкой и акциями на криптобирже, погиб в одно мгновение — жёлтая машина вылетела с дороги, и всё погасло. Но он не попал ни в рай, ни в ад, ни даже в морг. Он очнулся на больничной койке и понял, что врачи, сноха и собственное отражение в зеркале считают его Никитой — его же внуком, непутевым студентом, который разбил голову об гранитный парапет.

Всё бы ничего, да только Никита, кажется, теперь живёт где-то в теле деда. А у Ростислава — чужое лицо, чужой голос и совершенно чужая молодость, которая требует своё: на медсестру Наташу заглядываться, на гормоны не жаловаться и делать вид, что всё в порядке. Но дед — человек старой закалки, и он не намерен сдаваться. Ему нужно вылечиться, выбраться из больницы и найти способ вернуть всё на место, пока его собственная жизнь не укатилась куда-то совсем далеко.