Петрос живёт в Новосибирске двадцать третьего века, под Пятым Куполом. У него образцовая семья, работа оператором на стройке и подработка психологом-консультантом. Люди вокруг общаются не словами, а касаниями и мыслепотоками, читают новости через кожу, а по утрам смотрят «феи» — виртуальные программы, настраивающие настроение на нужный лад. Всё в этом мире гладко, стерильно и правильно. Почти идеально.

Но у идеального мира есть изнанка. По ночам в Куполах пропадают люди, и полиция списывает это на пустышечников — диких, бездушных существ, внешне неотличимых от человека. А ещё где-то на окраинах живёт Циферблат, где парень по прозвищу Сорока торгует на рынке патронами и мечтает выиграть в Лотерею, чтобы вырваться из нищеты. Две такие разные жизни, два таких разных мира. И однажды им предстоит столкнуться.