Служил, служил — и дослужился. Заснул на коммутаторе, а проснулся через пятьдесят лет в том же вагончике, у той же печки. Снова 1974 год, снова БАМ, снова он — двадцатилетний связист, только память у него теперь на полвека длиннее. И беда в том, что всё это уже было: и морозы под пятьдесят, и разлившаяся речушка Чёрт, и взрывы соседнего батальона, от которых вечно страдала связь.

Теперь он знает наперед, чем обернется каждый месяц службы. Но как этим знанием распорядиться? Двадцатилетним простачком уже не прикинешься, а высовываться с умными советами — только наживать врагов. Придется искать золотую середину: тянуть лямку, помалкивать и ждать, когда будущее само постучится в дверь. А оно постучит обязательно.