Сорок восемь лет — не возраст для инициации пироманта. Но Тимофей Терентьев из Боброва именно в этом возрасте спалил два соседских дома, получив письмо в планшет от неизвестного доброжелателя. Гросс-профессор Поликлиников объясняет: кто-то транслирует магию прямо в людей через Сеть, и это работа мощного менталиста. Восьмой отдел Песчаного замка, теперь под руководством младшего аспиранта Фёдора Ромодановского, берётся за дело.

За один день они набирают семнадцать взрослых «псевдоинициированных» — все пироманты, все с одинаковым письмом о «справедливом мире, где каждый станет волшебником». Тесть Фёдора вычисляет отправителя: некий Василий Кириллович, Рюрикович с разными глазами, обитающий в Воронеже. Его задерживают, но допрос оборачивается бедой: в изоляторе задержанные начинают извергать магию всех стихий, негаторы не работают, и замок готов рухнуть. Фёдор находит неожиданное спасение — стихи, которые читает по очереди с Рукоприкладским, а потом и матерный ямб перед толпой огнедышащих снагов на фестивале.