Смерть приходит к генерал-полковнику Кузнецову в тот момент, когда он понимает: двадцать три года он носил в себе знание того, как можно было остановить немцев на Днепре, не отдать Смоленск и Киев, сберечь миллионы жизней. И умирает он с горькой мыслью — не суждено пережить эту войну заново. Но через мгновение он открывает глаза в июне сорок первого, в канун войны, в собственном теле командующего 3-й армией.

Четыре года он готовился к этому дню — исподволь, не делая резких движений, чтобы не сгинуть в застенках НКВД. За это время он успел изменить армию: дивизии стоят в укрепрайонах, танки получили усиленную броню, механизированные корпуса сформированы по-новому. Теперь осталось главное — встретить удар, зная, что враг начнёт наступление через несколько часов, и при этом не дать командованию округа отменить его распоряжения.