Неделя без работы — и вот она, свобода: спи сколько хочешь, ешь когда хочешь, не брейся хоть до состояния пещерного человека. Но за хлебом Виктор так и не сходил. Очнулся уже в гостиничном номере, в теле какого-то двадцатитрехлетнего красавчика, с именем «Артем» на груди и настырной блондинкой Инной, которая трясет его за нос и требует спускаться вниз.

Там, в холле, полно народу в такой же форме, и всем им объявляют: они — новый персонал отеля «Перекресток». Не справишься — вылетишь, и вылет этот, судя по тому, как дверь без таблички поглотила опоздавших, будет окончательным. Виктору все это не нравится: он только-только привык, что никому ничего не должен, а теперь снова в подчинении, да еще и в компании, где за истерику бьют по щекам, а за опоздание — вычеркивают из списка. И главное: никто не объясняет, как отсюда выбраться.