Его зовут Пётр, ему тридцать, за плечами — война с Японией, революционные кружки и решение сбежать от всего в Штаты. Он плывёт на «Титанике», но вместо Нью-Йорка оказывается на берегу солёного озера, посреди степи, где небо усыпано незнакомыми звёздами, а вместо луны висит синеватый серп чужой планеты. Баул с наганом, трофейным японским клинком и парой червонцев — вот и всё его имущество.

Первая же ночь показывает, что мир этот не просто чужой, а враждебный: из воздуха проявляется белоснежная рысь с человеческими глазами, и для того, чтобы выжить, Петру приходится убить её саблей в ближнем бою. Но едва тварь затихает, перед его взором вспыхивает латинская фраза: «Добро пожаловать в бессмертие». Он истекает кровью, не понимает, где он и что с ним стало, но одно ясно — здесь его ждёт нечто большее, чем просто борьба за существование.