Мемуары человека, которого звали по-разному: Алессандро Читтано, Александр Джонсон, Искандер ибн-Шайтан. Русский сирота, выросший в Венеции на латыни и рассказах о войне, он ребенком уверовал, что Древний Рим существует где-то рядом, а взрослым — что из любой беды есть выход, если у тебя есть порох. Он начал с того, что побил уличного забияку камнем на ремне, а продолжил тем, что стал оружейником.

Его жизнь — цепь превращений: венецианский школяр, парижский подмастерье пороховых дел мастера, русский генерал. Он ценил огнестрельное оружие за его справедливость, а препятствия — за то, что они высекают из человека его настоящую суть. Он всегда знал: подданные обязаны повиноваться, но лишь до тех пор, пока на троне не сидит обезьяна.