Служба у Ильи Семенова необычная: для посторонних он архивариус, для своих — опричник. Его отдел разбирается с тем, что не признает наука, а его напарница Пелагея — тихая девушка, которая сама не знает, какая сила в ней дремлет. Когда на Пинеге в крошечной деревне пропадает покой — женщина начинает выть и икать не своим голосом, — их отправляют разбираться.

Икотница — так здесь называют тех, кого подсадили злую хворь. И пока Илья идет по следу той, что наслала порчу, Пелагея варит отвар по рецептам, которых никогда не читала. Вокруг — глухая ночь, замерзшая река и дом, где больную пришлось привязать к кровати. Старые поверья здесь не сказки, а память рода — не просто слова. И когда выйдешь на охотника за душами, главное — успеть раньше, чем хворь окончательно вопьется в человека.