Лембит Шипов вышел на зимнюю рыбалку, а вернулся в XIII век. Буран занес его берег Псковского озера снегом, а заодно и временем: вместо домов — хибары, вместо фонарей — пожары, и всадники в железных шлемах гоняются за людьми с копьями. Когда он видит арбалетчика с красным мечом на накидке, сомнений не остается — это крестоносцы, и они здесь хозяева.

Он вмешивается в драку, спасая эста Тармо и его семью, и убивает человека. Впервые. А потом слышит, как его имя — Лембиту — произносят с коленопреклонением: его ждали, вождя, что вернется на эту землю. Отказаться нельзя — за ним стоит женщина с младенцем и двое детей. Согласиться — значит возглавить обреченное восстание против ордена, зная, как эта история закончилась. Но историю он знает, а вот чем закончится его собственная — нет.