Андрей Лузгин приехал на родину — в Зашишевье, где у него бабушкин дом. Два года не был, соскучился по тишине, по озеру, по покою. Только покоя не вышло. С самого вокзала его отговаривают: и автобуса нет, и дороги нет, и ехать незачем. А если очень надо — так бойся. Волки, бешеные собаки, люди кусаются, мужики пропадают. И зверь. Непонятный, страшный, следы оставляет огромные, собак жрет. Прошлым летом за ним уже охотились двое приезжих — и сгинули вместе с проводником.

Лузгин — журналист, он привык задавать вопросы. Но здесь ему отвечают уклончиво, переглядываются, зовут на ночную охоту. Вечером все мужики собираются у околицы, цепляют собаку на живца и встают с ружьями в темноте. Лузгин идет с ними. Он не верит в чудищ, но патроны с пулями берет. Так, на всякий случай.