Бывший царь шестнадцатого века, управлявший Россией через сеть соглядатаев и водивший дружбу с кикиморами, стоит в тайге у пенька и слушает, как урчит в животе. Санька вернулся в родные места — туда, где когда-то умер, чтобы возродиться в другом мире. Но здесь он не чувствует привычной силы: она уходит капля за каплей, и даже голод теперь ощущается по-настоящему.

Рыбалка на Люцихе оборачивается встречей с медведицей, от которой Санька спасается единственным доступным способом — растворяется в воздухе. За этим наблюдает Славка Устинов, прагматик и предприниматель, не верящий ни в бога, ни в черта. Он видел исчезновение своими глазами, а потому не уходит, а садится рядом, наливает коньяк и требует ответов: кто ты, откуда и что ты такое, если умеешь проходить сквозь реальность?