Ресурс человеческого тела — не больше сотни лет. У мозга — двести пятьдесят. Поэтому, когда Земля окончательно превратилась в смрадный муравейник, а виртуальные миры — в единственное прибежище для ста миллиардов человек, Рикон решил не ждать. Он добровольно отказывается от тела, чтобы стать «пробиркой» — мозгом в питательном растворе, подключённым к игре на постоянное проживание. Впереди — запуск Вселенной-19, мира площадью в полмиллиона квадратных километров, где через пару дней окажутся миллиарды таких же переселенцев. И у него есть добытые с трудом документы с базовыми механиками игры, знание карты и друг Ян, готовый стартовать вместе с ним в Скалах Гиттерихта.

Только реальность оказывается сложнее теории.