Москва, 1921 год. Профессора Свешникова вытаскивают из постели на рассвете: срочный вызов, пациент «самый что ни на есть оттуда». В смотровой его ждет человек с тяжелым кавказским акцентом, землистым лицом и богатым прошлым. Иосиф Виссарионович Сталин. Острый аппендицит, температура, операция необходима. Но больной отказывается от общего наркоза, смотрит тяжелым, завораживающим взглядом и требует: «Режьте, но спать не буду».

Профессору не привыкать к сложным операциям. Он привык к другому: его лавры присваивает трусливый заведующий отделением Тюльпанов, а сам Свешников должен оставаться в тени — так удобнее кремлевским пациентам. Но в этот раз все иначе. Рядом с Кобой даже опытный хирург чувствует себя неуютно. Позади — пьяный сын, кража серебряных ложек, морская свинка, которая неожиданно пошла на поправку, и странный разговор о древней жреческой магии. А впереди — пятнадцать минут под скальпелем, после которых жизнь профессора уже не будет прежней.