В июле 2012-го никто не верил в большую войну. А она пришла — ядерным ударом, ответным залпом «Периметра» и бесконечными колоннами беженцев на юг. Отставной полковник Станислав Воронин, ещё вчера скромный депутат, становится президентом Югороссии — потому что выжившим нужно, чтобы кто-то решал, как кормить сотни тысяч людей, где брать лекарства и что делать с бандами, вырезающими госпитали. А ещё на юге — турки, и война не заканчивается.

Удержать страну не легче, чем её спасти. Дума отстраняет военных от власти, Ходаков отдаёт преступный приказ по лагерям беженцев, и контрразведчикам приходится устраивать тихий переворот. Воронину нужны люди, способные на невозможное — «крутые, отмороженные и везучие». И где-то в развалинах под Волгоградом, зажатый бредунами в подвале, свою последнюю схватку ведёт молодой ходок Володя — один из тех, кто, сам того не зная, уже попал в список самых нужных людей Югороссии.