Эксперт‑криминалист Белозёров привык читать следы, как другие читают книги. Но в 2020‑м он сам становится жертвой: нож, удар под рёбра, асфальт под щекой. А дальше — лето 1903 года, тело молодого стажёра сыскной полиции и звание, которое надо отрабатывать перед надворным советником Вороновым и его помощником Румянцевым.

Белозёров не верит в случайности. Он принимает правила чужого времени: учится жить на жалованье, носит бельё к прачке, привыкает к запаху конского навоза и керосиновой лампы. Но когда его берут на осмотр убитой женщины, стажёр, которого все привыкли видеть сонным и безынициативным, вдруг выдаёт точный портрет преступника — по следам на руке жертвы, характеру ранений и сломанному ногтю. Судебный следователь Рябинин берёт Белозёрова на заметку, а сам Василий понимает: его прошлая жизнь была не случайной. И эта — тоже.