Шестидесяти шести летняя Лила исчезла. Не пропала – исчезла, так, словно её никогда и не было: из дома ушли одежда, обувь, фотографии, документы, даже старые дискеты. Её сын Рино, вечный бездельник, спохватился только через две недели. А я, её подруга, знала, что она об этом мечтала всегда: раствориться без следа, не оставив ни волоска.

Я – единственная, кто звал её Лилой. Мы дружили с детства, с того дня, когда она бросила мою куклу в подвал и мы пошли требовать её обратно у дона Акилле, людоеда из соседнего дома. Тогда, поднимаясь по чёрной лестнице, мы впервые взялись за руки. Я знаю её лучше всех. И теперь, когда она сделала это – перечеркнула себя, – я сяду за стол и напишу нашу историю. Всю. Посмотрим, кто кого на этот раз.