Осенью 2022-го я решил, что с меня хватит. Рак лёгких, метастазы по всему телу, врачи отвели пару месяцев. Семья давно в Канаде, бывшая жена вышла за богатого старика, дочь вижу только на фотографиях. Остались сосед Макарыч, шахматы и старый «Макаров», купленный у сомнительного типа за семьдесят тысяч. Я выбрал уйти красиво — выстрел в сердце, как у Маяковского.

Выстрел получился. А вместо тьмы — ослепительный свет, а потом голос Вадима Верховских, соседа по общаге, который будит меня на утреннюю зарядку. За окном — май 1970 года, на календаре — первое число, а я, семидесятичетырёхлетний старик, смотрю на свои руки и ноги и вижу их такими, какими они были полвека назад. Молодое тело, крепкие бицепсы, никакой хромоты и боли. Я снова Евгений Покровский, первокурсник Уральского политеха....